La osadía de convertir el presente en precipicio

Entra en el bar y pide una copa.

La esforzada camarera
coloca el vaso y lo colma,
sin hielo,
con lágrimas propias,
que el cliente ingiere con premura
y evidente delectación.

Pasados los instantes necesarios
para recuperar el aliento
pregunta:

“¿Cuánto te debo?”

Ella contesta:

“Apenas dos sueños fósiles,
media palabra de disculpa”

El hombre rebusca
en el bolsillo interior de la chaqueta
y paga con dos viejas fotos
gastadas por el tiempo,
amarillentas,
de la propia camarera y él mismo,
enlazados sonrientes.

“Lo siento,
no fue mi intención lastimarte” -asegura
mientras se prepara para salir del local,
positivamente ebrio.

“¡Espera -le grita ella,
y le abofetea una sola vez,
pero con todas sus fuerzas,
hasta hacerle caer de forma aparatosa-,

te olvidabas de la vuelta!”.